七年后，我再次来见它，它依旧枝繁叶茂，慈眉善目，我已历尽沧桑，不复少年光景。

四千年，七年，无法对等的时间，在这片低缓的丘陵上对接。嶙峋遒劲的枝干，托举出古老银杏树的苍茫岁月。

浮来山，海拔只有300米，但山不在高，丘壑在胸中。小山丘上，有大文明。浮来山上，作为老祖的银杏树，见证了东夷文化的繁衍生息，见证了古老民族对太阳的崇拜。

两次文化之旅，专为“莒”而来。

1

那时，它正年轻。

以近四千岁的年龄而论，一千余岁时，可看作正值壮年。彼时，苍劲的枝干亦如现在般挺立，树荫遮蔽了周边大部分天空。一个秋天，银杏树叶金黄灿烂，挂满枝头，只需一阵微风将其扫落，树下人声喧哗，一场影响历史进程的会议正在召开。

顾栋高《春秋大事表》记载：“莒虽小国，东夷之雄者也，其为患不减于荆（楚）、吴。”在东夷诸国中，莒国面积不如莱国，但其军力雄厚，论起对外征伐，当属第一。自西周后期开始，莒不断对外攻伐，灭掉向国、鄫国，并长期骚扰鲁国，《左传》中记载过莒国多次袭扰鲁国边境，鲁国无奈，向晋国求助。

《左传》载，襄公二十三年，齐侯袭莒，“伤股而退”，再战，莒君亲鼓而伐之，杀齐大夫札梁。昭公二十二年，“齐北郭启帅师伐莒”，莒君“击败齐师”。在与齐鲁两大国的对抗中，莒国屡屡秀肌肉，展示出东夷强国的实力。

陈为楚所侵，请齐鲁莒相助。在当时，华夷之间还是有很大界限的，陈为华，莒为夷，莒国以强大的实力，证明了自己的存在。

另一次证明存在的，就是发生在浮来山的鲁莒会盟。

两国长期不合，相互攻伐，各有损伤。作为华夏最正统的鲁国，自然不把莒国放在眼里，莒国便用实力，用战场上的对决，把鲁国一步步拉到谈判桌上。

两个敌对的国家最终走到一起，中间人很重要。这时候，热心的纪侯出现了——2012年，沂水县纪王崮崮顶发现了春秋时期国君级别的墓葬，一时之间，历史烟尘中的纪国再次广受关注。

纪侯先是找到莒子，进行了一次会盟，调和莒鲁两国关系。莒纪会盟后，纪侯又赴鲁做说服工作，经多次斡旋，鲁公终于同意到莒地会盟。

公元前715年农历九月二十六日，鲁隐公与莒子在浮来山会盟。银杏树下，两个“国家领导人”冰释前嫌，握手言和。这次会盟，也将作为东夷之国的莒国拉到了鲁国的行列，华夷界限逐渐模糊。

莒人变得温和了，莒地成为许多流亡者的避难地，大有世外桃源之感，也说明莒国有实力保证流亡者的安全。流亡者中，有谭子、鲁公子庆父、齐高无咎、齐王何、齐工偻洒。其中，最著名的是齐公子小白，也就是后来的齐桓公，莒国为他提供了积蓄能量的舞台，回到齐国后，他最终成为一代霸主，并留下“毋忘在莒”的成语。

莒国后来为楚国所灭。后疑似复国，又为齐所灭。齐人以莒为“五都”之一。公元前284年，燕将乐毅联合五国攻齐，占领齐国大部，田单辅佐齐襄王凭借莒、即墨二城复国。

莒，最终成为一个地理名词，并专用于地名，没有延伸出别的含义。山东号称“齐鲁”，并不恰切，应为“齐鲁莒”。

银杏树，作为莒地的活化石，见证其文明史，足以彪炳史册。

2

一年年草木凋零，银杏树下变得冷清，直到周围建起庭院，一座寺庙把树囊括其中。从此，青灯佛号成为树的另一张面孔，孤寂，却又怀抱千年佛法，显得神秘又睿智。

寺是定林寺，建于晋代，距离鲁莒会盟又过去了近千年。

一位叫慧地的僧人，仿佛身侧的银杏树般，洞彻生死，睿智的目光穿透树荫，直达艺术的殿堂。

僧人的俗名叫刘勰，祖籍莒县，世代侨居京口。刘勰少时家贫，笃志好学，依靠名僧僧祐，到他住持的位于建康郊外钟山上的定林寺里帮忙整理佛教经典。

32岁，刘勰开始写作《文心雕龙》，历时五年，中国第一部集大成的文学专著悄然而成，共10卷，50篇，纵论天下文章。“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”多少伟大著作是在作者籍籍无名之时，凭一腔热血而写就的？后世的杜甫、蒲松龄、曹雪芹当向刘勰致敬。

文学的魔力何其玄妙，《诗经》和《离骚》，一出手即高峰。理论的概念刚刚萌芽，《文心雕龙》又树了一座丰碑。后世越千年，依旧一览众山小。

《文心雕龙》得到宰相沈约称赞，授奉朝请，刘勰自此入仕，历任临川王记室、步兵校尉、太子通事舍人。昭明太子萧统去世，悲痛欲绝，请求出家，没有得到梁武帝许可。他烧发明志，法号慧地，出家并圆寂于定林寺。

一个一生与佛亲近的人，一个因知己陨落而内心寂灭的人，一个通晓文学来处与去处的人，一座丰碑。

“登山则情满于山，观海则意溢于海”——流淌在《文心雕龙》里的词句，何止于文学理论？那是一种通透了人生的体悟，是生命和自然的融合。

定林寺，历史记载中有好几处，南京有上定林寺和下定林寺，京口也有定林寺，浮来山上的定林寺仿佛一个最终的宿命。历史记载，刘勰出家后不久去世，又有后世考证，并非如此，他又活了至少五年。最终，他潜回故里，重建定林寺，守着古老的银杏树直至去世。他的一生有种难以言说的缘分：始于定林寺，终于定林寺。

定林寺内，郭沫若手书的“校经楼”几个大字，携带着刘勰的身世之谜，静静守着这片山水。

银杏树，作为自然的精神之魂，护佑着莒地；刘勰，作为人文思想的精神之魂，和银杏树形成对照。

树下，依旧是那个孤寂的身影，来来去去，提笔著文章，落笔观沧海。

3

七年前，第一次到浮来山后，我写了一首《浮来山》：

为了被评论家提携，诗人来到莒国

身背三千汉字拜谒刘勰

在他出家的定林寺，三千汉字

可修身，可做一壶茶一席美谈

草木越千年，诗句瞬间渺小

四千岁的银杏树，把玩生命和年轮

在树下变成另一棵树，顺着时间的叶绿素

钻研根茎，延伸枝蔓

大街上的莒国女子，弯腰驼背的小媳妇

问你的故乡在哪里：在春天，那些丘陵之上

是无法忘却的桃花源

偶尔回到东夷的城邦，驾一轮战车

抢钱抢粮抢女人，在莒国的山丘上

考古现场，遇见十个东夷人

那些出土的蛋壳陶、古酒樽、蒸馏陶器

那些画像石上的故事分明

灌输了当代的意义，除了战争

还有对日月的崇拜，以及背叛

一个弓箭手对太阳的仇恨

继续往东，是大海，神秘的私处

故国的边界，命运的终点

还是回到银杏树下，丘陵的缝隙

私家车走走停停，为了探寻几千年前的往事

我们遭遇战国和春秋，会盟的国君

古代的评论家做了和尚，我身边的评论家

在用手机发短信，告诉莫须有的异性

银杏树古已有之，时间，只是一场游戏

再次前来，又写了一首同题诗。两首诗，交替在时间深处，构成了一种文化延续：

别人去后院看评论家刘勰

我坐在银杏树下

陪它一会儿

多年未见，它还是老样子

四千年时光挂在嶙峋的树干上

对我的陪伴无动于衷

一片叶子降下来

带着它的体温

扑进我怀里

为了抓住时间的叶子

我握紧现实的叶子，又看它一眼

像看我的祖父

像看苍老崎岖的人间

4

《说文》曰：“夷，东方之人也。”

《后汉书·东夷列传》曰：“夷者，柢也，言仁而好生。万物柢地而出，故天性柔顺，易以道御，至有君子、不死之国焉。”

在莒州博物馆，透过玻璃罩，一个身穿金缕玉衣的东夷人吸引了我的注意。于是，一些诗句再次流淌而出：

他从一堆陶器里抬起头来

被历史吞噬的皮肉渐渐复原，铠甲复原

矛和戟复原，大地做的纸和笔复原

战场复原，日月笼罩的猎物复原

莒州博物馆，透过玻璃罩

我盯着那个祖先：一口敞开的棺材

一个远古的东夷人，正在用石块书写我的过去

交谈从我们的眼里源源流出

他从海滩向内陆进发，攻城略地，繁衍后代

比如我，至今依旧身在草莽

满头满脸的五千年旧时光

夷，一个带有贬义的称谓。但东夷最早融入华夏，亦成为华夏文明的重要组成部分。在东夷文化中熠熠生辉的莒文化，同样极具魅力。

鲁东南多银杏树，且多古树。郯城有一棵三千多岁的老树，传说为郯子手植，和莒县银杏树一南一北，共同见证了人类文明的延续。除此之外，1000余岁、几百岁的老树更多，在山峦间乱走，一不小心就撞进古老银杏树的年轮深处。

七年前，我在银杏树下，陪它坐了一会儿；七年后，又是一个夏天，我再次坐在同样的位置，和它说话。它见证的历史正在我眼前浮现，战争、攻伐、孤寂、文学，分别占领不同的枝叶，笼罩在我的天空。

而我，也成为它的历史的一部分。